MARIKOLOG

雨の日に、ふと思い出した。
２年以上前の話だけれど、大学の帰りに小学校時代の同級生を見かけた。

懐かしい人や物に思いがけなく再会すると、それ特有の衝撃を覚える。
一瞬のうちにスイッチが入って、色々と思い出したりするのだ。
わーっと、その記憶を取り巻く何もかもが出たがるように。

その同級生の男の子は、実は、いわゆる「いじめられっこ」だった。
ただ、今取り上げられているような大掛かりないじめ、知能犯的ないじめではなく、
物理的に傷つけることは無く、漠然と皆が彼と仲良くしたがらなかった。

彼はあまり勉強が得意では無かった。
皆が出来るペースでは、出来ないという事が多かった。
兄弟が多く、あまり裕福でなかったように覚えている。
友達付き合いも上手くなく、いつも不安そうな、少しオドオドしたような男の子だった。
ちょっとした色んな事が重なって、彼のその位置は確かなものになってしまった。

私もそんな彼が嫌だった。
隣の席になりたくないし、一緒の班にもなりたくなかった。
彼と関わると、損をするような、そんな気になっていた。
彼と仲良く出来なかった人が皆いじめの加害者なら、私も確実にそうだったと思う。
むしろ、加害者と傍観者に分けるなら、加害者だったと思う。

そんなある時期、彼と同じ班になった。
同じ班になれば、掃除の時間、一緒に過ごさねばならない。
班の女子で固まって、嫌だねと言い合った。

「まりちゃん、ちょっとあれ見てや」
同じ班の子に教えてもらった彼のニュースは、
「腹巻をしている」だった。
腹巻してんで、えっほんま？、ほんまやー、なあなあ聞いた？、あれ見て、
そんな言葉を並べながら次から次へとバトンが渡された。
言葉でどうこう言うのではなく、ただ、それも漠然と、彼を遠巻きに見て馬鹿にしていた。

どうしてだったか忘れたが、私はそんな彼に直接言ってしまったのだ。
「なんでそんなんしてるん、なんで腹巻なんかしてるん」
からかうように、きっと冷たく冷たく言ったのだと思う。

私はその行為に何も疑問を感じていなかった。
彼を避けること、
彼を馬鹿にすること、
皆嫌いなんだから、私も嫌い。
他の誰もしてない変なものを身につけてる彼は変。
自分の中の残酷で悲しい部分に、何も感じていなかった。

私の方をじっと見たその男の子は、怒っていた。

「お腹冷やすと、からだに悪いねんぞ！」
彼が必死で声を絞り出して私に訴えた。

「やからな、
　お母さんが、買ってくれてんぞ！
　腹巻、買ってくれてんぞ！」

その時私は確かに「ごめんなさい」と思った。
彼の母親が、彼を想っている、そんな当たり前のことに気づいた。
とうとう何も口に出来なかったが、今思い出しても、胸が痛くて仕方ない。

彼は皆の敵なのではなかった。
誰かに、愛されている人なんだ。
私は彼を傷つけていたのはもちろん、
私の知らない、彼の母親も傷つけていたに違いない。

だからと言って、彼の事は嫌いなままだった。
でもなんだか、その事があってから落ち着かなくて、
たまにそんな自分に言い訳するように、
気まぐれに優しい言葉をかけたりした。

今思えば許容出来ることでも、その年頃では、受け入れられない事がある。
受け入れられなかった事を許容出来るようになった時に、もう一度彼を見ることが出来て良かったと思う。
大学生になった彼は、私に気づいていなかったけれど、
随分背も伸びて、オドオドしていた小学校時代のあの男の子とは別人のようだった。

すぐにでも声をかけて、
「あの時はごめんね。」と言いたかった。
でもなんだかそれもおかしいので、
また、何も言えなかった。

何も言えなかったけれど、その時彼を見ることが出来て嬉しかった。

話は変わって先日いつも車で通っている川沿いの道から、
中学生が皆で花の苗を植えているのが見えた。
毎年満開の花でお気に入りのこの場所が、こんな風に毎回手入れされているとは知らなかった。
おつかれさん
ありがとー、来年楽しみやなあと、
大きい独り言を言ってみた。